C'était une question de lutte, mais j'avais cru qu'elle ne se poserait plus. Vraiment. J'en ai été tellement certain  que j'avais même oublié que je me la posais autrefois. Cette question n'avait pas eu lieu, tous ces févriers n'avaient rien de plus particulier dans l'année que d'être froids. Parfois la neige, d'autre fois juste la glace, un jour en plus ou en moins, ces détails là, météorologiques et calendaires.

J'avais cru, vraiment, que je m'étais débarrassé de cet anniversaire, et que la psychanalyse l'avait désacralisé, et que je n'avais plus qu'à me contenter du temps qu'il faisait et de savoir s'il y aurait bissexte ou non, et de décider systématiquement que cela n'avait aucune espèce d'importance, et de ne plus jamais me rappeler que des milliers d'années plus tôt j'avais pleuré mi-février, et pleuré encore, gros et fort, et senti que le monde s'écroulait, et que la terre se dérobait sous moi, et qu'une faille impossible à combler séparait mes continents.

Mais février n'a pas le moindre état d'âme, il reprend ses droits entre les flocons, et je m'y engouffre dans une torpeur béate, persuadé que c'est l'hiver qui m'endort et que je ne risque rien, calé devant la cheminée à siroter un verre de vin. Et je ne comprends pas immédiatement, quand j'écrase une larme inattendue et que mon sourire devient discret puis s'évapore, quand je m'isole chaque jour un peu plus sans y réfléchir et que j'arrive au milieu du mois, trop fatigué pour être honnête, la gorge serrée en permanence, les yeux rouges à toute heure.

Et tout d'un coup je vérifie quel jour nous sommes, et je me le prends en pleine mâchoire, et je compte les années qui me séparent de ça. Le chiffre devient proprement impossible, il se floute un peu plus à mesure qu'il grandit et tout ça est de moins en moins réel, si ce n'est la piqûre au centre de la poitrine, la douleur électrique, toujours identique, toujours sidérante. J'ai juste appris qu'elle passait quand mars se dessinait, que la patience était le seul pansement et que d'ici février prochain, j'aurais sans doute encore oublié.

(15.02.09)